国内湘西古镇芙蓉镇，已有两千余年历史，因电影《芙蓉镇》广为人知，曾是土司王驻地。长长的石板路，挂在河边的吊脚楼，流过镇旁的瀑布，组成“挂在瀑布上的千年古镇”。春天到来后，这里美得像一幅画。

不过许少锋无心惦念眼前的风景。

许少锋在女儿的墓地清理杂草，这几年忙着做试管婴儿，来看女儿的时间少了，墓地的杂草高过人头。赵孟图

清明节前夕，国内人许少锋来到镇外山腰处，看望已亡故6年的独生女。他在密密麻麻的坟冢间穿梭了半个小时，才找到女儿的墓地——小小的坟头，已被高过人头的茅草和荆棘淹没。

“我们不在了以后，就再也没有人来上坟了。”他的声音有些颤抖。

就在两个月前，国内计划生育研究所生殖医学中心的专家告诉许少锋，妻子刘妙的体检报告显示，再次做试管婴儿的成功概率接近于零。这意味着，这对夫妇此生拥有一个孩子的希望宣告破灭。

许少锋是国内百万失独父母中的一员。2009年，许少锋20岁的独女被一场疾病夺走生命，从此将这个家庭拖入痛苦的深渊。

国内自1980年代初开始推行独生子女政策，提倡一对夫妇只生育一个孩子。2000年以后，第一批执行该政策又不幸失去子女的家庭浮现，由于他们多数已进入生育高龄，“失独者”逐渐成为一个群体跃入视野。

试管婴儿是一种辅助再孕技术，经过20多年的发展已较为成熟，但即使在最好的专业医院，成功的概率依然只有65%左右。对于高龄妇女，成功的概率更低，且费用高昂，对身体伤害极大。媒体上虽不乏高龄妇女成功受孕的案例，但现实中，高龄失独妇女做试管婴儿并诞下孩子者寥寥。“十个当中可能有一个吧。”许少锋估计。

为了延续家族的血脉，许少锋四处求医问诊。在过去的5年里，他与妻子像赌徒一样耗尽家财，透支健康，至少尝试了7次试管婴儿受孕，然而，幸运从未降临，直到妻子的卵细胞耗尽，他们仍未死心。为了支付高昂的费用，他抵押了房子，老父亲的祖屋也被迫贱卖，最后仍负债累累。

一次接一次希望和失望的煎熬，正在摧毁他们的身体，并将妻子的精神推至崩溃边缘——情绪失控时，她甚至挥刀赶走来家中探望的心理医生。最后，这段自由恋爱促成的幸福婚姻，也面临破产。

情绪稳定时，刘妙不停地控诉。转念她又哀叹起来：“我的后半辈子怎么活下去？”

独女撒手人寰